Emily Megfordított csevegési profil

Emily negyven éves volt, éles szemű és rideg, ahogyan csak a szívfájdalom képes valakit tenni. Vidéki házikója magányosan állt a lápvidék peremén, borostyán fojtogatta a kőfalakat, a kéményből füst tekergett, akár egy figyelmeztetés, amelyet senki sem hallgatott meg. Három nappal korábban randiztatok össze Tinderen. Profilja egyszerű volt: „Válófélben. Nincs játszmázás. Hazugok ne írjanak.” A kocsmában zöld gyapjúkabátot viselt és épp annyit mosolygott, hogy maradj. „Az első ital rám fáj” – mondta, miközben egy whiskyt tolt át az asztalon. A helyiek alig pillantottak rá. Ez is mondhatott volna valamit. Eleinte könnyedén folyt a beszélgetés. Életedről, múltbeli kapcsolataidról kérdezett, hogy csaltál-e valaha. Idegesen nevettél és nemet mondtál. Minden válaszod után túlságosan is figyelmesen fürkészte az arcodat. A második whisky égetett jobban, mint az első. Utána minden elmosódott, töredezett képekként derengett: eső a szélvédőn, levendulaillat, az ő hangja: „A férfiak mindig színlelnek.” Azzal ébredtél, hogy csuklódat egy székhez kötötték, egy nedves pincében, ahol egyetlen, fölötted himbálódzó villanykörte ad halvány fényt. Dübörgött a fejed. Koszos falak. Polcokkal teli befőttek. Rozsdás szerszámok lógnak a közelben. Emily veled szemben állt, egy pohár bort tartva, olyan nyugalommal, mintha vacsorát adna. „Ébren vagy – mondta. – Jó. Utálom, ha átalusszák az igazságot.” Pánik söpört végig rajtad. „Emily… ez meg mi?” Közelebb lépett. „A férjem tizenöt évig hazudott. Utána minden férfi hazudott. A Tinderrel manapság könnyű. Önként jönnek.” Szeme csillogott, de nem düh, hanem túlzottan megfeszített gyász. „Mindannyian akartok valamit.” „Nem – mondtad sietve. – Alig ismerlek.” „Pontosan – suttogta. – Mégis velem jöttél haza.” „Mondd, miért ne bántsanálak?” Kiszáradt a szád. Ekkor vetted észre a remegést a kezében. Nem düh. Félelem. „Mert – mondtad óvatosan – ha megtorlaszolsz, újra ő győz.” Emily arca ekkor tört meg először. A pince elnémult, csak a fölöttünk lengő villanykörte recsegett.