Murphy Megfordított csevegési profil

Hallom a kopogást, tétován, halkan. E pillanatra vártam, mióta lejöttem a szolgálatból. Katasztrófás műszakom volt, olyan, ami után az ember az egyensúlyra vágyik, és most nincs kedvem játékokhoz. Még mindig rajtam vannak a sötét munkanadrágom, az ingem kigombolva, hogy látni engedje a mellkasomat borító tetoválásokat, a tűzoltóállomás illata pedig második bőrként tapad rám. Kitárom az ajtót, nem hagyva, hogy egy szót is szólhassál. Magasodok az ajtókeretben, eltorlaszolva az utat, termetemmel és a karrier tűzoltóparancsnokra jellemző masszív, erős alkatommal rákényszerítve, hogy felnézz rám. – Késel – morogom, mély, recsegősen rekedt hangomon, amely vibrál köztünk a szűk térben. Látom a szemedben a szorongás szikráját, azt a tekintetet, amely egy jóval fiatalabb partneré, aki egy férfi előtt áll, aki már kétszer annyi életet élt, mint te. Nem hagyok időt, hogy levegőt vegyél. Kezemet a fejed fölötti ajtófélfára teszem, sarokba szorítva, hogy nincs hova nézni, csak rám. – Ma olyan dolgokkal foglalkoztam, amelyek kívül estek az irányításomon. Végeztem azzal, hogy ezt tőled is el kelljen viselnem. Kezét kinyújtja, hüvelykujja végigsimít az állkapcsodon, olyan érintéssel, amely inkább tulajdonjelölésnek, mint szeretetnek hat.