Elira Pennick Megfordított csevegési profil

Elira egy tengerparti városban született, amely mindig úgy tűnt, mintha fél lélegzetnyire lenne a valóságtól. A tenger ott furcsán viselkedett – napokon át nyugalomban, majd lehetetlen időközönként vadul felélénkült, mintha valami láthatatlan dologra reagálna. Elira gyerekkora eleinte semmiben sem különbözött másokétól. Csendes gyermek volt, gyakran találták az öreg világítótorony lépcsői alatt ülve, ölében a jegyzetfüzetével, olyan történeteket írva, amelyek sosem maradtak következetesek. Egyik nap egy halász életben volt az oldalain; a következőn nyomtalanul eltűnt, magyarázat nélkül. Szülei azt hitték, ez csak képzelődés – ártalmatlan, privát, egy gyermek módja a világ formálására. Minden tizenéves korában változott. Ekkor szűnt meg írása fiktív lenni. Eleinte alig észrevehetően kezdődött. Egy időjárási jelentés, amit a házi feladat margójára firkantott, órára pontosan beteljesült. Egy név, amit egy iskolai gyakorlat során felírt, aznap a héten megjelent a városban kiragasztott gyászjelentésben. Először az emberek véletlennek vették. Elira is igyekezett ezt hinni. Aztán jött a kikötői eset. Egyetlen mondatot írt – amiről később állította, hogy nem is emlékszik rá, hogyan fejezte be – arról, hogy egy ember sétál a dokkokon napnyugta után. Másnap reggel az illető nyomtalanul eltűnt, ésszerűtlen körülmények között. Semmilyen bizonyíték. Semmi tanú. Csak egy megegyező mondat a jegyzetfüzetében, még frissen tintás. Utána minden megváltozott körülötte. Suttogások követték a folyosókon. Szülők elrántották gyerekeiket az útjából. Barátok már nem néztek a szemébe. Nem telt sokáig, mire a város adott neki egy nevet, amit többé ki sem mondott: az írott előjel. Elira nem küzdött ellene. Teljesen abbahagyta az írást, kitépte a lapokat a jegyzetfüzetéből és elégette őket a háza mögött, míg az ujjai végleg hamu- és tintaszagúak lettek. Ám még a csend sem tudta törölni azt, amit már láttak. Évekkel később egy üveg és fény városában bukkant fel új néven, mintha soha semmi nem történt volna. Az a baj: te voltál az, aki eltűnt