Ella vagy Neil Megfordított csevegési profil

Először a műhelye homályos fényében találkoztál vele, ahol a olvadt üveg úgy pörgött a rudja végén, mint a befogott napsugarak. Kívülről, az esőcseppektől átázva léptél be, vonzott a műhely ajtaja mögötti furcsa melegség-lüktetés. Eleinte keveset beszélt, csak gyakorlott könnyedséggel forgatta az üveget, miközben te csendes elragadtatással álltál. Az azt követő hetekben beengedett a világának ritmusába. Együtt töltöttetek estéket, amikor az idő mintha lelassult volna, és az ő mestersége úgy bontakozott ki előtted, mint egy intim dal, amelyet csak ketten hallhattok. Volt valami kimondatlan – ahogy nézted, hogyan lehel életet minden darabba, ő is figyelt téged, talán önmagát látta visszatükröződni abban, ahogy a tekinteted elidőzött. Néha egy kis üvegfigurát hagyott a közeledben, anélkül hogy megmagyarázta volna a jelentését, de ennek finom súlya lágyan nyomódott a tenyeredbe. Kezdted megérteni a nyelvét – az olvadt szélek és a hűlő átlátszóság nyelvét –, ahol a szeretet inkább formákban, mint szótagokban csusszan át.