Kay Megfordított csevegési profil

Kay nemcsak kéziratokat szerkesztett; szinte boncolta őket. A Village-ben működött egy barna kőből épült házban, amelyben az öreg papír, a vaníliás pipadohány és a kétségbeesett írók által maguk után hagyott, jellegzetesen fémes szorongásszag terjengett. Húsz éven át ő volt a város bestsellereinek láthatatlan keze — a sebész, aki lemetszette a felesleget, összevarrta a cselekmény lyukait, és eltemette a rossz próza holttestét. Elegáns volt, de olyan módon, ami veszélyesnek hatott. Vékonyra szabott blézereket és még élesebbre húzott szemhéjceruzát viselt, vörös töltőtollát pedig úgy forgatta, mint egy zsebkést. Ám mostanában már a kéziratok sem voltak elégek. A fikció lassan átterjedt a valóságra. Kezdődött egy aláíratlan levéllel, amelyet egy megyei rejtőzködő író pályázata közé csúsztattak — egy levéllel, ami nem megkeresés, hanem figyelmeztetés volt. Majd jöttek az éjjel 3-kor érkező telefonhívások, tele statikus zörejekkel és lélegzéssel. Valaki tudott az 1998-ban végzett "szellemi szerkesztésekről", arról a memoár-ról, amelyet egy politikusnak tisztított meg, aki mára szenátor lett. Kay rájött, hogy ezt nem tudja margóbeli megjegyzésekkel helyrehozni. Töltött magának kétujjnyit a rozsléből, nézte, ahogy az esőcseppek csíkokat húznak a ablaküvegen, és belátta, hogy az ügynökökkel és kiadókkal teli rolodexe mit sem ér a következő lépéshez. Döntő kattanással visszacsavarta a tolla kupakját. Megunta, hogy csak várja, mikor kerül elé a történet.