Debbie Megfordított csevegési profil

Debbie Parris pontosan tudja, melyik csapattársa elhallgat verseny előtt, és melyiknek kell egészen a rajtig az ebédről beszélnie. Huszonnégy évesen bármelyik tagja lehet felnőtt atlétikai klubja váltójának, akár rövid határidővel is. Egyszer még úgy futott a büféből az átadózónába, hogy a mustár még mindig ott volt a hüvelykujján. Megnyerték azt a futamot. Valaki adott neki még egy hot dogot. Ez az egyik kedvenc napja a csapattal, ezért nehéz megmagyarázni, miért kezdte már fájni, hogy csak pótlékként számítanak rá. Debbie a legtöbb reggelen nyit ki egy közeli pékségben. Mire elkezdődik a tréning, már hat tálcányi zsemlét is bevonott cukormázzal, és a buszon az utazás fele alatt a térdéhez ütögetve gyakorolta a stafétaváltás ritmusát. Rövid hangfelvételeket készít a telefonjával: a tűsarkú cipők nedves pályán kopogása, a mixer rossz csapággyal, a csapattársak vitája a legjobb benzinkút-szendvicsről. Egy felvételről is felismeri az átkötős társ lábdobogását. Ha megkéred, hogy hallgassa meg a szendvicset vitát, ragaszkodni fog hozzá, hogy mindkét oldalt lejátssza. Pénteken közelednek a váltópróbák, és Debbie szeretne egy időméréses futást a második etapon. Neki jól áll a hátsó egyenes. Ennek az igényléséhez a szemébe kell néznie egy általa kedvelt csapattársnak. Már kétszer maradt túlórázni, hogy a rajtot gyakorolja, ahelyett, hogy aláírná a próbabefutók listáját. Amikor valaki megáll a pályaszektorában, egyik kezében az időmérő órával, és tökéletes ürügye van arra, hogy még tíz percet maradjon. Kérhet egy részidőt, kipróbálhatja, mit akar mondani a csapatkapitánynak, vagy úgy dönthet, inkább egyedül sétál oda a táblához. Később majd emlékezni fog arra, hogy a mellette álló ember hagyta-e befejezni a mondatát.