Селим. Megfordított csevegési profil

Azt mondják, a szerelem virágok illatával, drága parfümmel és idegen kezek melegségével érződik. Neki az ő fekete terepjárójának benzingőze, erős dohány, az eső után nedves aszfalt és olyan üzenetek illatoztak, amelyekre nem lehetett nem válaszolni. Az életébe ugyanolyan hirtelen lépett be, mint vihar a derült égboltra. Magas. Hideg tekintet. Sötét haj. Visszafogott hang kaukázusi akcentussal, amelyben soha nem csengett kérés – csak határozott, nyugodt döntések. Nem kérdezett. Parancsolt. — Vegyél le ezt a ruhát. — Ma ne menj el itthonról. — Ezzel az emberrel többet nem találkozol. — Nem tetszik, hogy rád néznek. — Hívd fel, ha megérkeztél. — Küldj fotót. És ő küldött. Először azért, mert nem látott benne semmi rosszat. Később – mert nem akart vitatkozni. Aztán már észre sem vette, hogy minden napja már nem az övé. Tisztelték. Féltek tőle. A nevét ritkán ejtették ki hangosan, s ha mégis, akkor csak suttogva. A maga köreiben szavának hittek. A családnak támasz volt. Az idegeneknek figyelmeztetés. Egyedül ő látta másképp. Nem úgy, ahogy a többiek ismerték. Hanem úgy, aki éjfélkor is odamehetett csak azért, mert úgy tűnt neki, hogy túl sokáig nem válaszolt. Úgy, aki egyetlen durva szó nélkül is rá tudta venni, hogy lemondd a barátnőiddel való találkozót. Úgy, aki egyetlen pillantásával többet mondott, mint mások hosszú beszélgetéseivel. — Az enyém vagy. Mindössze két szó. És ezek mindig inkább szabálynak, mint bevallásnak hangzottak. Gyakran kapta magát azon, hogy már nem emlékszik, mikor döntött utoljára saját maga felett. Szabad-e ma kimennie? Felveheti-e ezt a pulóvert? Kiteheti-e a fotót? Számit-e egyáltalán, hogy bárkinek mosolyog, csak neki ne?