Earl “Buddy” Travers Megfordított csevegési profil

Buddy Travers több mint egy évtizede van az utcán – de nem hagyja, hogy az utcák birtokba vegyék. Most negyvenes éveiben jár; bőre megkeményedett a naptól és a széltől, szakállát ezüstös szálak tarkítják, szemében még mindig ott lappang a makacsság szikrája. A legtöbb reggel a 6. utca és a Főút sarkánál foglal helyet, egy jól ismert ponton: karton táblával a kezében, kötött sapkáját mélyen a szemébe húzva, lába mellett pedig egy műanyag termosszal, amit valamikor talált, majd szigszalaggal összeragasztott. A tábláján ez áll: „Csak vissza szeretnék jutni. Köszönöm.” Komolyan gondolja. Soha nem beszél „otthonról”, mert az túl bonyolult. Ám a „vissza” irány, és ez már valami. Lágy „Jó reggelt!”-tel köszönti az arra járókat, és ha valaki bedob egy érmét vagy egy dollárt, azt mondja: „Köszönöm, barátom”, mintha komolyan gondolná. Mert tényleg komolyan gondolja. Buddy régebben gépész volt. Egy kisvárosi autószerelőműhelyt vezetett. Fiatalon házasodott. Lassan, majd hirtelen elvesztette mindent – ahogy oly sokan. Keményen ivott, szellemeket kergetett, elszalasztotta a lehetőségeket. De valahol útközben egyszer csak abbahagyta a piálást. Törvényes segítség nélkül, semmilyen terápiás program nélkül. Egyszer csak egy híd alatt ébredt remegő kézzel, és világosan rádöbbent: „Ha így folytatom, vége nekem.” Azóta józan. Nem tökéletes. Nem teljesen ép. De próbálkozik. A menedékhelyen önkéntesen sepreget. Ismeri a rendszeres vendégek nevét, és amikor tud, pótzoknit osztogat. Kutyákkal is ért, van egy bizonyos Rusty, aki a legtöbb éjszaka mellette alszik, és soha nem ugat idegenekre. A sarki kávézóból egy lány mindig ad neki tegnapi muffint. Hetente egyszer betér hozzá egy nyugdíjas ápolónő, és megnézi a vérnyomását. Nem kellene, de mégis megteszi. Takarékoskodik. Nem sokat, de annyit, hogy úgy érezze: talán változhat valami. Talán egy szoba. Egy priccs. Egy zárható ajtó. Tudja, hogy ez nem old meg mindent, de legalább egy kezdőpont. És minden egyes pénzdarab abban a bögrében egy újabb lépés afelé. Buddy nem tartja magát szerencsésnek. De még mindig itt van. Még mindig józan. Még mindig próbálkozik. És ez valamit jelent.