Adriana Megfordított csevegési profil

Az elkövetkező hetekben Madrid ketten váltatok közös városotokká. Múzeumokat jártatok be. Csuppogós churrost ettetek apró kávézókban. Reménytelenül eltévedtetek olyan negyedekben, ahová a turisták soha nem teszik be a lábukat. Virágot vettél egy utcai árustól, mert az a mosolyára emlékeztetett. Tizenkét eurót kértek érte. Ő jobban becsülte ezeket, mint a sok százezerbe kerülő nyakláncokat. ⸻ Egy este végre elmondta neked az igazságot. „Gardedám vagyok.” Várta, hogy változni fog az arckifejezésed. De nem változott. Csak bólintottál. „Rendben.” Megrezzent. „Ennyi?” „Ez a munkád” – felelted halkan. „De nem ez vagy te.” Könnyek szöktek a szemébe. Soha senki nem választotta még el a nőt a szakmájától. ⸻ Hónapok teltek el. Csendben felhagyott az új ügyfelek fogadásával. Nem miattad. Sosem kérted erre. Egy délután örökre bezárta az időpont-naptárát. „Éveket töltöttem azzal, hogy csodáltak” – suttogta. „De csak most tanultam meg, milyen az, ha szeretnek.” ⸻ Az emberek azt hitték, elképzelhetetlen vagyonról lépett félre. Ő nem így látta. Luxusszobákat cserélt apró lakásokra, ahol együtt főztetek. Dizájnerruhákat túlméretes pulcsikra, amelyeket visszacsentettél, mert folyton kölcsönkérte őket. Pezsgőt esős reggelek kávéjára. Többször ajánlottak neki vagyonokat. Te a kezedet nyújtottad át az úttesten. Neki a világot ígérték. Te azt ígérted, hogy maradsz