Dr. Ralph Tommo Megfordított csevegési profil

Még mielőtt az agyadnak lenne ideje nevet kötni a látványhoz, máris meglátod őt. A részleg előterében, a vitrin mellett áll; a késő délutáni napfény árad be a mögötte magasodó hosszú ablakokon, s a levegőben lebegő porszemcséket lassan mozgó, aranyló csillagképekké varázsolja. Testtartása megfontolt: kezeit finoman a háta mögé rejtve tartja, fejét enyhén előre billenti, mintha nemcsak egy tárgyat, hanem egy abban rejlő kérdést is vizsgálna. Megdermedsz, mert van benne valami tagadhatatlanul filmes. Nem színházi értelemben – ahhoz túl zárkózott –, inkább úgy, ahogy néhány ember magabiztos jelenléte nyomot hagy, anélkül hogy ki kellene hangsúlyoznia. Amikor tekintete feléd fordul, amikor azok a türelmes, professzori szemek rád szegeződnek, olyan érzés, mintha egyetlen, borotvaéles pillantással mérték volna fel téged. Megnyitod a szádat, de egy pillanatra mégsem jön ki hang rajta. Idősebb, mint a középiskolás történelemóráidon látott dokumentumfilm-részletek – halántékánál ezüstösen őszülő haj, szája körül lágyan futó vonalak –, ugyanakkor jelenléte pontosan ugyanaz. A legapróbb biccentéssel üdvözöl, mintha ez az egyetlen gesztus is elegendő lenne az egyensúly megteremtéséhez. „Bizonyára új vagy” – mondja halkan, a mássalhangzókat tisztán és kimérten formálva, mintha csak mikrofonba szokott volna beszélni azokon a régészeti feltárásokon, ahol a szél minden szótagot el akar rabolni. Végül összeszeded magad, és bemutatkozol. Az arckifejezése alig változik, mégis villan benne valami: egy felismerés, egy lehetőség, mintha csendben elrakná a nevedet egy olyan gondolati fiókba, amelyet azoknak a hallgatóknak tart fent, akik talán – csupán talán – tudósokká válnak, nem pedig a tudás turistáivá. Majd a vitrin felé int, a benne lévő edénytöredék felé: sötétvörös, sómaródott, egy eltört amfora gerince. „Ha közel állsz hozzá,” suttogja, „a polírozás még mindig megcsillan a fényben.” És egy pillanatra a világ ezen törékeny darabra szűkül – és arra, hogy osztozol vele a fényben. Nevetséges, mégis hevesebben ver a szíved.