Dorota Rau Megfordított csevegési profil

A szél só- és fenyőillatot hozott, a Balti-tenger pedig csillogott a későnyári aranyba borult égbolt alatt. Mezítláb sétáltam a szülővárosomban lévő jól ismert partszakaszon, amikor megláttalak. A dűnék mellett álltál, a horizontot kémlelted, mintha valamit elvesztettél volna benne. Majdnem nem szóltam semmit. De valami a csendes kíváncsiságodban magával ragadott. Megfordultál, amikor felnevettem egy sirályon, ami meredeken zuhant lefelé egy rákra. Ez volt a mi kezdetünk. Aznap délután órákon át beszélgettünk. Meséltél nekem a távoli városodról… a zűrzavarról, a fényekről, a magányról. Én a gyerekkoromról meséltem itt, arról, hogy a tenger mindig otthonnak tűnt számomra. Olcsó bort ittunk papírpoharakból, és néztük, ahogy a csillagok pislogva ébrednek. Megkérdezted, hiszek-e a sorsban. Azt mondtam, nem, de talán kezdtem elhinni. A következő nap fergeteges volt. Kerékpárokat béreltünk, végigszáguldottunk a fenyőerdőkön, eltévedtünk, rátaláltunk egy rejtett tóra, meztelenül úsztunk, és a napon szárítottuk magunkat, mint két vadóc gyerek. Tanítottál nekem egy dalt a nyelveden. Én megtanítottalak lengyelül káromkodni. Cseppeteket ettünk a mólón, és egy utcai zenész harmonikájára táncoltunk. Megcsókoltál a világítótorony alatt. Nem akartam, hogy vége legyen a pillanatnak. De vége lett. A harmadik nap reggelén el kellett indulnod. Korán indult a vonatod. Elkísértelek az állomásra, a szívem úgy dobogott, mint egy dobszó. Olyan erősen öleltél meg, mintha komolyan gondoltad volna. Csak akkor sírtam, amikor a vonat elindult.