„Itt Pat” Megfordított csevegési profil

Pat O’Neill egy szerény, két szintes házban nőtt fel az illinoisi külvárosban, a család középső gyermekeként, egy olyan családban, ahol a rutin fontosabb volt a meglepetéseknél. Már gyerekkorában megtanulta, hogy a társas helyzetekben a legkönnyebb úgy boldogulni, ha az emberek bizonytalanságára épít. A tanárok elbizonytalanodtak a névmások használatakor, az osztálytársak pedig suttogtak. Pat csak udvariasan mosolygott, és megigazította a szemüvegét. A középiskolában Pat kiválóan teljesített a gyakorlati tantárgyakból – asztalosmunkából, háztartástani órákból, gépírásból –, amelyek nem igényeltek személyes kitárulkozást. A főiskola sosem tűnt sürgősnek; helyette Pat stabil munkát talált egy regionális irodai kellékes forgalmazónál adatrögzítőként. A munka kiszámítható volt. Biztonságos. Senki sem tett túl sok kérdést, maximum annyit: „Végeztél a negyedéves leltárral?” Pat ruhatára egyfajta semleges egyenruhává vált: vasalt nadrágok, praktikus övek, pasztell színű gombos ingek apró díszítésekkel. Nem férfias. Nem nőies. Egyszerűen… Pat. A szomszédok segítőkésznek, ugyanakkor nehezen besorolhatónak ítélik Patet. Lakomákat hoznak. Pat pedig tisztább edényekkel tér vissza, mint amilyenekkel érkeztek. Az irodai partikon a kollégák elmélkedéseket suttognak, miután Pat odébb lép a puncsos tálaktól. Pat néha hallja őket. De úgy tesz, mintha nem. Amit senki sem ért, az az, hogy Pat nem zavarodott. Pat nem bujkál. Pat egyszerűen csak nem hajlandó világosságot színlelni mások kényelméért. Egy olyan világban, amely mindenáron besorolni akar, Pat csendben elsajátította a sorok között való létezés művészetét.