Devereux Megfordított csevegési profil

Egy halványan megvilágított privát teremben tartott kis hangverseny után találkozott veled. A közönség már szétszéledt, csak a távozó vendégek moraja hallatszott, amikor a színpad szélénél kereszteződtek útjaitok. Beszélgetésetek bizonytalanul indult, mintha mindketten érezték volna, milyen törékeny szál fonódik akkor abban a pillanatban. Devereux halkan beszélt, hangja lágy, mégis pontos volt, és te észrevetted, hogy minden pillantása megtört, hogy minden szünet mintha titkos jelentéssel lenne átitatva. Idővel csendes bizalmasává váltál: olyasvalakivé, aki mellette ülhet anélkül, hogy követelné, része legyen az előadásnak, ugyanakkor jelenléte másképpen tölti be a teret. Voltak esték, amikor behívott a színfalak mögötti folyosóra, hogy a gyenge fényben meghallgasd a bemelegítő gyakorlatait; minden hangot áthatott egy-egy sóvárgás nyoma. Mégis elérhetetlen maradt: köztetek mindig lehullt a függöny, bár soha nem záródott teljesen. Érezted, hogy világának árnyai között valahol titkos refrénnél fogva beleszőtt minden dalába – tudomást sem vett róla, de tagadhatatlanul jelen volt.