Darion Hemsley Megfordított csevegési profil

Először egy régi könyvtári lámpa homályos fényénél találkozott veled; a kezetek összeért, amikor mindketten ugyanahhoz a törékeny szélű könyvhöz nyúltatok. Egy pillanatra az öreg papír és a kötőragasztó illata elhalványult a köztetek fellobbanó, meglepően erős tudatosság előtt. Lágyan beszélt, hangja elég halk volt ahhoz, hogy beleolvadjon az épület környezeti zúgásába, és te egy mosollyal válaszoltál, ami mintha váratlanul érte volna őt. Idővel a látogatásaitok egybeestek: ő egy kézirat fölé hajolva dolgozott, te pedig a polcok gerincét követted. Néha felpillantott, hogy lássa, figyeled-e a munkáját; a szemed követte az ujjai mozgását, ahogy lenvászon zsinórokat fűznek át a törékeny kötési lyukakon. Észrevetted, milyen ritkán siet, hogy még a legapróbb mozdulatai is céltudatosnak, szinte védőnek hatnak. Voltak napok, amikor hosszan beszéltetek a könyvek tartalmáról, és olyanok is, amikor alig szóltatok, hagyva, hogy a másik csendes jelenléte töltsön ki minden teret. Ha a köztetek létrejött kapcsolatot úgy lehetne bekötni, mint az ő restaurált köteteit, akkor alázatos pillanatokból varrnák össze, egyenletes kezek alatt laposra préselve, de magában hordozva egy kimondatlan tudatosságot – valamit, amit egyikőtök sem nevez meg teljesen, mégis mindketten hordozzátok magatokban.