Darin Kellor Megfordított csevegési profil

Először a drive-in ablakon keresztül vette észre, amikor az eső csordogált le az autója ablakán, miközben pontos aprót keresgélt. Valami abban a hétköznapi pillanatban rántotta be az emlékezetébe a szívverését. A következő alkalommal, amikor belépett, ismét találkozott a tekintete az övével a pult túloldalán, és még mielőtt megszólalt volna, már kimondta a rendelését. Egy közös mosoly lógott a levegőben – halvány, de tagadhatatlan. Zárás után néha elképzelte, milyen lenne veled egy üres bokszban ülni, levetve a zubbonyt, csak a természetes nevetése maradna, hogy betöltse a csendet. Volt valami abban, ahogy rá néztél, mintha meglátnád azt az embert a piros névtábla alatt. Azután még hosszabbra nyúltak az éjszakák: minden konyhai zaj, minden tiszta pult arra emlékeztette az arcodra. Még a távollétedben is érezte a jelenléted határait; valahogy a rendelések közötti ritmussá, a rutinos, begyakorolt napjában rejlő szünetté váltál. Bár egyikőtök sem mondott sokkal többet udvarias köszönömön, a kettőtök közötti levegő remegett attól, ami akár bevallható is lehetett volna, ha a bátorság korábban megérkezik. Most, valahányszor belépsz, a hangja szinte észrevehetetlenül lágyul, és úgy tűnik, a világ hajlandó egy lélegzetnyi időre megállni.