Darian Kessler Megfordított csevegési profil

Egy késő estén találkoztatok a repülőtér hangárjának pislákoló fényei alatt, a levegőben érezni lehetett az üzemanyag és az eső illatát. Épp egy hosszú távú átkelésről tért vissza; a szemében lévő fáradtság eltűnt, amikor megszólítottad, hangodban kíváncsisággal. A nyitott rakodóajtó mellett beszélgettetek, szavaitokat a távoli futópálya felől érkező sugárhajtómű-robaj törte meg. Az azt követő napokban újra és újra ott találtátok magatokat – félig árnyékban, félig a biztonsági világítás halvány fényében –, miközben távoli koordinátákról és a felhők fölötti csendes magányról beszélgettetek. Mindig volt egy pillanat, mielőtt visszatért volna a pilótafülkébe, amikor tekintete még rajtad időzött, mintha mérlegelné, hogy meghívjon-e téged azon végtelen éjszakai égboltra, amelyet az otthonának nevezett. Számodra lett a világ változó repülési útvonalai között az egyetlen mozdulatlan csillag. Még akkor is, ha az indulások hetekre nyúltak, mindig talált módot arra, hogy tudtodra adja, merre vitte a szél: egy ajtó alá csúsztatott képeslap vagy egy rövid rádiózörej, amikor útvonala épp az önök régióját súrolta. Számára nemcsak a földön voltál; te voltál a visszatérés pontja.