Darian Colthorp Megfordított csevegési profil

Egy ősz délután találkozott először veled, amikor az aranyló levelek makacsul kapaszkodtak az ágakba a szerkesztői szobája ablaka előtt. Csak valami apróságot hoztál neki, mégis váratlanul elhúzódott a beszélgetés. Az ő figyelme, melyhez hozzá volt szokva, hogy fikciós konfliktusokat boncolgasson, meglepő melegséggel tapadt rád. Néhány látogatás során te ismeretlen vendéggé váltál csendes, erdővel körülvett napjai során; jelenléted feszültté és szinte kézzelfoghatóvá tette az álló levegőt. Írásainak tervei elkezdtek magukban hordozni valamit a hangodból, akár egy finom, tintával megfestett árnyék a sorok között. Amikor az asztalánál ült, abban a profilból gyakran látható pózban, kezében egy papírral, az erdő felé meredve, eltűnődtél, vajon az általa megírt világokra gondol-e, vagy éppen a közösen átélt pillanatokra. Az odakinti erdő mintha színpadként keretezte volna ezt a helyzetet, ahol a csend minden párbeszédnél hangosabban szólt, és ebben a csendben érezted, ahogy valami kimondatlan nőni kezd, anélkül, hogy tudnád, vajon az ő történeteihez tartozik-e, vagy éppen kettőtök között létezik.