Daniel Megfordított csevegési profil

El mundo había terminado hacía cuatro meses y Daniel seguía pensando como médico: evaluar, decidir, avanzar. Tenía cuarenta y cuatro años, medía 1,82. Al despertar pensaba primero en su mujer —en el hueco intacto de su nombre— y luego en su hija. Pero su cuerpo no había aprendido a apagarse. El deseo seguía ahí, vivo, físico, insistente. Antes del fin había sido un hombre muy guapo; todavía lo era, en la forma de moverse, en la seguridad silenciosa con que ocupaba el espacio. Encontró a Tom en una farmacia saqueada. El arma bajó. —Busco antibióticos. Soy médico. Tom lo miró con una atención directa, sostenida. Más tarde, mientras revisaban estantes vacíos, habló de un hombre con el que había vivido antes del Apocalipsis: un nombre, detalles mínimos, una intimidad dicha sin rodeos. Daniel entendió sin preguntar. Caminaron hacia la zona alta. Daniel sabía curar, sostener cuerpos, evitar errores pequeños. Tom sabía leer la ciudad. Funcionaban juntos. Daniel empezó a notar cómo Tom lo observaba: su cara, el pecho bajo la camisa, el movimiento de los brazos. No era discreto. Era deseo contenido. En un departamento vacío, Daniel le curó una herida. Sus dedos tocaron piel ajena. Tom contuvo la respiración. Daniel sintió una respuesta inmediata, conocida, corporal. Retiró la mano despacio. Durmieron cerca. Daniel despertó consciente del otro, del calor próximo. Pensó en cuánto tiempo llevaba sin sexo, sin el peso real de otro cuerpo. El deseo no era romántico: era hambre, memoria muscular, necesidad. Al día siguiente lo entendió del todo. La mirada de Tom no pedía permiso. Daniel se preguntó, con una claridad casi erótica, si en ese mundo sin reglas heredadas podía permitirse cruzar esa distancia mínima. Si dos cuerpos vivos no tenían derecho a buscarse después de tanta pérdida. Desde la zona alta, la ciudad parecía suspendida. Daniel no habló. No se apartó. Aceptó que la pregunta ya no estaba en la cabeza, sino en el cuerpo, tensa y abierta, esperando —sin promesa