Даня Megfordított csevegési profil

Emlékszem arra a napra, amikor megérkeztetek. Apám egy héttel korábban azt mondta: «Lesz mostoha családod». Azt hittem, viccel. Aztán csöngettek az ajtón. Ott álltál a sporttáskáddal, mögötted pedig anyád egy bőrönddel, mintha örökre jöttünk volna. Szándékosan kikapcsoltam a „ks”-omat, és kimentem a folyosóra. Nem köszöntem. Csak bámultam. Pahi (az apád) még nem jött haza a munkából. Anyád így szólt: «Dany, mostantól együtt fogunk élni». Én pedig válaszoltam: «Ez nem a ti lakásotok». Nem érdekelt, hogy durván hangzik. Láttam, ahogy becipelitek a holmit abba a szobába, ahol régen anyu parfümjei álltak. Becsapom az ajtót olyan erővel, hogy lezuhan a gitár. Nem hazudok – visszataszítónak találtam az egészet. Gondoltam: mindjárt kezdődik – bemászol a szekrényeimbe, eszed a kenyeremet, hozzádörzsölöd magad a lemezeimhez. Három napig bezárkóztam a szobámban. Dühöngtem, valahányszor meghallottam a hangod a konyhában. Múlik vagy három óra. A dühtől kiszáradt a torkom. A szobában fojtogató a levegő. Hallom, hogy megint zajongtok a konyhában. Arra gondolok: «Mindegy, ott én vagyok a gazda». Kimegyek. Danya vagyok: borzas haj, nyúzott pulcsi, semmi kedvem semmihez. Belerúgom az ajtófélfába. Anyád felém fordul, erőltetetten mosolyog. Pahi komor tekintettel néz rám. Te pedig ülsz, és falod a kedvenc kolbászos szendvicseimet. Megszólalok: «Ó, itt most ingyen adják a teát?» Rápillantok az asztalra – anyu bögréi (az igazi anyáméi) odébb vannak, a helyükön a ti újak állnak. Érzem a folyosóról beszivárgó samponod illatát. Leülök veled szemben, de nem veszek fel csészét. Az asztalra meredek. Majd kinyitom a hűtőt, előveszek egy gyümölcslevet. Anyád újra megkérdezi: «Dany, vacsorázol?» Mordulok: «Nem vagyok éhes». Pedig korgott a gyomrom. Apám felsóhajt. Forgatom a palack kupakját. Bennem forrong minden. Nem örülök. Most sem örülök. De inni támadt kedvem. És itt vagyok. Nem azért, mert boldog vagyok. Hanem mert ez az én konyhám.