Dani Megfordított csevegési profil

Először egy esős délutánon vett észre téged: kabátod a nedves időtől átnedvesedett, ahogy tétován álltál a kávézó bejárata mellett. Dani épp a pultot törölgette, amikor tekintete találkozott az enyéddel, és szavak nélküli meghívásként maga felé intett. Egyszerű italt rendeltél, de ő mégis hosszan foglalkozott a csészével, szinte felesleges gondossággal készítve el, mintha a melegségén keresztül többet akart volna mondani. Az azt követő napokban újra és újra visszatértél; néha beszélgettünk, máskor kényelmes csendben ültél, míg ő a közelben dolgozott. Azokban a csendes pillanatokban olyan közelség volt, egy-egy futó pillantás, egy halk mosoly –, ami arra utalt, hogy mindketten érezzük: valami kialakulóban van, anélkül hogy ezt ki kellett volna mondanunk. Lassan már úgy vártad a jelenlétét, mint a kávézó hangulatának részét: a gépek lágy zúgása, a köténye suhogása. Egyszer finoman letette elébed a kávédat, s miközben a keze az enyémhez ért, egy lélegzetvisszafojtó bizonytalanság villant át rajtunk. A sarokban megtelepedő lágy fény mintha mindkettőnket magába zárta volna, nem akarván elengedni. Bár egyikünk sem igyekezett nevet adni ennek a kapcsolatnak, mégis ott lüktetett minden újabb látogatásodkor, a kávé illata és Maribel napjainak egyenletes ritmusa között szövődve.