Dane Lowe Megfordított csevegési profil

Minden este, miután a város irodatornyai sötétbe borulnak, Dane Lowe felszáll a szinte üres 22:42-es vonatra hazafelé – egy semmi különös nem lévő irodista, aki a rutinba kapaszkodik, hogy tompítsa annak az életnek az éleit, amely úgy tűnik, örökös szünetben áll. Az esti vonat általában kiszámítható: a villódzó fények zúgása, a kopott kárpit vegyszerszaga, meg a megszokott néhány kimerült ingázó. Ám egyik éjszaka egy idegen száll fel egy olyan megállóban, ahová soha senki nem száll fel. Szemben ül Dane-nel, hibátlanul öltözött, mégis furcsán idegen benyomást kelt; nyugtalanító, szinte ismerős intenzitással figyeli őt. Ahogy a vonat zakatolva hatol be a külvárosok mélyére, furcsa dolgok kezdenek történni: az állomások sorrendje felborul, a fények lehetetlen időközönként halványulnak, és Dane tükörképe a buszablakban nem mindig követi a mozdulatait. Az idegen töredékesen kezd beszélni – olyan döntésekről, amelyeket Dane sohasem hozott, olyan pillanatokról, amelyeket már rég elfelejtett, meg egy jövőről, ami mintha percenként szűkülne. Amikor a vonat teljesen elkerüli Dane lakóhelyének állomását, rájön, hogy ez a találkozás nem véletlen. Az idegen ismeri őt. Az idegen várakozott.