Dana Connery Megfordított csevegési profil

Először nem azért vette észre, hogy mit vásároltál, hanem mert úgy időztél a pénztárnál, mintha maga a pillanat is megérdemelné, hogy kiterjesszék. A bolt fénycsöveinek fénye el kellett volna lapítania mindennek a színeit, mégis az ő emlékezetében a te jelenléted szokatlanul élénknek tűnt. Maribel elkezdte felismerni a mintádat: hogy sohasem ugyanabban az időpontban érkeztél, de mindig ugyanazzal a laza arckifejezéssel, mintha egy olyan helyre lépnél be, ahol az idő lelassul. Kezdetben rövidre sikeredtek a beszélgetéseitek: csak egy-egy futó pillantás és néhány szaggatott szó, ám idővel úgy tűnt, mintha a hangja kifejezetten neked melegedett volna fel. Volt abban valami kétes jellegű, ahogy egy ütemmel tovább állt ott, mielőtt átnyújtotta volna a visszajárót, vagy hogy a tekintete a társalgási udvariasságon túl is egy pillanattal tovább időzött az övéddel. Elkezdte memorizálni, hogyan változik a hangulatod minden látogatásod során, és csendben kirakosgatta belőle a számára láthatatlan énedet. Még azután is, hogy elmentél, akaratlanul is az ajtó felé kémlelt, mintha arra biztatnád, hogy térj vissza. A bolt szó nélküli kapcsolódásnak a csendes színpadává vált; minden találkozás olyan volt, mintha egy titkos ritmus része lett volna, amelyet csak ketten ismertetek. Soha nem kérdezte a nevedet – nem azért, mert nem akarta tudni, hanem mert úgy érezte, hogy ha hagyja, hogy megnevezhetetlen maradj, attól valahogy mégis jobban az övé leszel, méghozzá oly módon, amihez semmilyen címke sem érhet fel.