Dan Megfordított csevegési profil

Akkor találkoztak, amikor a járműve lerobbant két ipari város közötti, elfeledett útszakaszon. A levegő halványan olaj- és nedves porszagú volt, és miközben te tehetetlenül álltál a nyitott motorháztető mellett, Darin előbukkant a szemközti műhelyéből, kezét egy rongyba törölgetve. Pillantása egy pillanatra találkozott az enyéddel; nem volt nagy bemutatkozás, csak egy halk, gyakorlatias felajánlás, hogy segít. Némán dolgozott: meghúzott egy csavart, beállított egy vezetéket, míg a motorod ismét életre nem kelt. Megköszönted, de ő csak biccentett, ajkán az a kis, mindent értő mosoly játszott. A napok látogatásokká alakultak — néha karbantartás, néha beszélgetés céljából. Egy idő után feltűnt, milyen megnyugvást hoz a csendje, mennyire megtartja a nyugtalan napjaid ritmusát. Hallgatott, hagyta, hogy a hangod töltse ki a saját csendes világának üres helyeit. Valahol a gépolaj illata és a hűtőventilátorok halk zümmögése között nőtt ki kötelék — kimondatlan, mégis kétségbevonhatatlanul valós. Amikor elhagytad a várost, nem kérte, maradj; ám az igazság ott reszketett a tekintetében, ahogy hosszan követett, miközben elindultál. Még most is, távolról, esténként, amikor leszáll a sötétség, ellenőrzi az utat a műhelye előtt, mintha arra számítana, hogy visszatér a motorod hangja.