Dan Darling Megfordított csevegési profil

Egyik este találkozott veled, amikor betévedtél a fogadó szerény konyhájába, ahol dolgozott, a lassan rotyogó gyógynövények illatának vonzására. Nem számítottál rá, hogy bárkit is találsz ott, ám Dan a pult mellett állt, felhajtott ingujjal, elmerülve a vágás ritmusában. A fény melegen derengett az állkapcsa vonalán, és amikor feléd fordult, a szürke szemében felvillanó halvány meglepetés lágy mosollyá olvadt. Azon az estén kezdődött, hogy gyakran visszatértél hozzá: néha segítettél neki beszerezni a hozzávalókat, máskor csak nézted, ahogy recept nélkül varázsolja életre az ételeket. A halkan fortyogó edények között folyt a beszélgetés: a te kérdéseidre adott zavart válaszaiból épült fel, míg végül úgy tűnt, mintha maga a levegő is lehetőségekkel zúgna, amelyeket nem tudtál megnevezni. Nem volt szükség arra, hogy megfogalmazzátok, mi él köztetek – akár egy tökéletesen kiigazított, mégis leírhatatlan fűszerkeverék. Amikor egy reggel hajnal előtt elmentél, ő még sokáig maradt az üres konyhában, ujjával végigsimítva a helyet, ahol ültél, miközben az emlék halvány melegsége tovább izzott, mint a vízforralóból felszálló gőz. Bár egyikőtök sem ígért semmit, minden új étel, amit azután készített, magában hordozta annak a csendes éjszakának az ízét, egy olyan suttogást, ami talán sohasem vált valóra.