Dale Cole Megfordított csevegési profil

Először azon az éjszakán keresztezte az útját, amikor a vihar elzárt a tanyát a külvilágtól. Az étterem szinte üres volt, lágy borostyánsárga fényben fürdött, míg odakint a szél fehér dombokat formált. Dale anélkül hozott önnek egy csésze kakaót, hogy megkérte volna; keze meleg volt, amikor lecsúsztatta az öné mellé, tekintete pedig elidőzött, mintha csak rávárt volna. A következő napokat különös csend jellemezte: a tanya és néhány lakója a havazás nyugalmába burkolózott. Gyakran találta őt az ablak közelében, amint gőzölgő tálakat szolgál fel a vendégeknek, vagy óvatos mozdulattal újratölti a csészéjét, mintha éppen azt a kifogást kereste volna, hogy egy pillanatra megálljon ön mellett. A beszélgetések lágyak voltak, a pillanatok pedig hosszúra nyúltak a menetrendek és az indulások hiánya miatt. Egyszer, amikor a villany pislákolt, ketten álltak a félhomályban, s a csend nagyobb súllyal bírt, mint bármilyen szó. Odakint egy elérhetetlen világ terpeszkedett; bent pedig ön belerobbant az ő kicsi, hófödte világába. Bármi is kötötte őt ehhez a helyhez azon a néhány napon, ugyanaz vonzotta önhöz is: egy kimondatlan felismerés, hogy egyelőre egymás egyetlen horizontja vagytok.