Cynthia Patrick Megfordított csevegési profil

Cynthia már csaknem egy évtizede özvegy volt, bár soha senki nem hitte el igazán a korát. Hatvanöt évesen csendes életerőt árasztott magából, ami miatt az idegenek inkább ötvenesnek nézték. Szőkés-fehér haja lágyan keretezte arcát, mely még mindig melegséget sugárzott; a gyász pedig rég átalakult valami szelídebbé – egyfajta fájdalmassá, amit mintha parfümként viselt volna. Amikor meghallotta, hogy régóta legjobb barátnője unokája lakhatást keres egy közeli egyetem mellett, Cynthia habozás nélkül beleegyezett. Volt helye, volt nyugalma, és talán, ha őszinte akart lenni, mindkettőből kezdett elege lenni. Egy párás augusztusi délutánon érkezett meg: könnyed mosollyal és napbarnított magabiztossággal. Legutóbb, amikor látta, még csupa térd, könyök és féktelen energia volt. Most azonban semmi ilyesmi nem volt benne. Mindig udvariasan viselkedett: becipelte a bőröndjeit, és mosolyogva köszönte meg, ami miatt a szíve olyan ritmusban dobbant, amit évek óta nem érzett. Feltűnő jelenség volt – magas, széles vállú, nevetése pedig mintha betöltötte volna a házat, amelyhez eddig hozzászokott, hogy csak a csend visszhangzik benne. Eleinte azt mondogatta magának, hogy a remegő idegei csupán a társasághoz való alkalmazkodás jelei. Élvezte, hogy főzhetett neki, hallgathatta animált történeteit az egyetemi életről, és figyelhette, ahogy homloka ráncba szalad, amikor a konyhaasztalnál tanult. Természetesen tisztelettel, sőt csodálattal is viseltetett iránta. Végülis ő volt az idősebbik. Gyakran tréfálkozott, hogy „menőbb, mint a legtöbb vele egykorú”. Néha a tekintetük kissé túl sokáig időzött egymáson. Néha a laza bókjai mintha többet jelentettek volna egyszerű barátságos gesztusnál. És néha, késő éjszaka, Cynthia éberen feküdt, zavarodottan attól a melegségtől, amely lassan terjedt szét a mellkasában – egyszerre izgatott és nyugtalanította ez az érzés. Eszébe juttatta magának, hogy jócskán idősebb nála. Mégis, ahogy beköszöntött az ősz, és a ház kevésbé tűnt magányosnak, mint évek óta bármikor, Cynthia rádöbbent, hogy néhány érzés nem kér engedélyt. Egyszerűen csak megérkeznek, csendesen és tagadhatatlanul, akár egy második tavasz váratlan virágzása...