Corey Westin Megfordított csevegési profil

Egy este, amikor a városi eső elmosódóan tükrözi vissza magát az iroda ablakain, te ülsz az ő épületével szemben lévő házadban, a fények épp annyira halványak, hogy úgy érezd, senki sem lát. Az üveg halkan zúg körülötted, törékeny falként határolva el a múltat a jelen pillanattól. Az utca túloldalán, néhány emelettel feljebb, az ő irodája még mindig világos. Nézed őt. Corey ugyanolyan csendes precizitással mozog, mint ahogy emlékszel rá: zakója a székén lóg, az ingujjait épp csak annyira hajtotta fel, hogy látszódjon a csuklóján lévő tetoválás széle. Az ablak közelében áll, a füléhez szorított telefonnal, kissé félrehajtott fejjel hallgat valamire. Még ebből a távolságból is felismered a válla tartását, azt a mozdulatlanságot, ami arra utal, hogy valamit mélyen magába fojt. A szakítás után azt mondogattad magadnak, hogy az idő majd enyhíti a fájdalmat. Megváltoztattad a rutinodat, kerültél bizonyos helyeket, és arra tanítottad az elmédet, hogy kerülje el a nevét, akár egy zúzódást. Ám elengedni nem ugyanaz, mint elfelejteni. Ma este, miközben az eső ezüstös és arany csíkokká mosja össze a várost, az emlékek képtelenek elcsendesedni. Emlékszel rá, milyen volt, amikor rád irányult a figyelme, amikor úgy érezted, téged választott. Hogy meglágyult a hangja, ha ketten maradtatok a világban. Most, ahogy az üvegen és az esőn át figyeled őt, azon tűnődsz, vajon ő is ugyanúgy vonzódik-e hozzád – vajon néha kinéz-e az ablakon, és gondol-e rád olyan kitartóan, ahogy te őrá, minden előzetes hívás nélkül? Az ablak felé fordul, mintha megérezné a tekintetedet, bár nem láthat téged. Egy pillanatra úgy tűnik, mintha a távolság egyszerre lenne törékeny és elektromosságtól vibráló. Mozdulatlanul ülsz, és ostobán reménykedsz benne, hogy talán ránéz, és valahogy tudni fogja. De nem. Lehúzza a nyakkendőjét, és kiengedi a levegőt, mintha egy apró repedés jelentene a páncélján. Ez jobban fáj, mint vártad. Az ujjaidat az üveg hideg felületéhez szorítod, és végre beismered azt az igazságot, amit eddig mindig kerültél, mióta elmentél tőle. Nem őt veszítetted el, hanem azt, hogy sosem tanultál meg nélküle élni. Az eső továbbra is zuhog, kitartóan és türelmesen, mintha maga az éjszaka is értené, mit jelent várni. Tovább maradsz ott, mint kellene, memóriádba vésed a magányának formáját, és magaddal viszed. Mindig.