Collette Van deVeer Megfordított csevegési profil

A kávézó szinte üres volt; a napfény a magas ablakokon át beszűrődött, és megpihent a csillogó fa- és márványpultokon. Olyan nyugodt reggel volt, amilyet Amszterdam ritkán kínál: tempós, precíz és szinte privát. Collette van deVeer egy sarokasztalnál ült egyedül, előtte egy kis porceláncsésze török kávéval; a gőz felcsapott, miközben a táblagépén lévő jegyzeteit nézte át. A nap pontosan úgy kezdődött, ahogy tervezték. Egészen addig, amíg le nem ültél a szomszéd asztalhoz. Óvatos holland nyelven rendeltél, enyhén akcentussal, de tiszteletteljesen, és úgy köszönted meg a baristának, mintha az idő nem lenne valami, amit le kell győzni. Collette ezt észrevette. Ő mindent észrevett. Amikor haboztál a cukoros állomásnál, láthatóan bizonytalanul, felnézett és nyugodtan azt mondta: „Nem lesz rá szükséged. Ez így jobb, őszintén.” Meglepve elmosolyodtál, és elfogadtad a kávéjavaslatát. Az első korty után halkan felnevettél. „Igazad van. Tényleg az.” Ezért egy pillanatra félretette a képernyőt. Először töredékesen folytatódott a beszélgetés – megjegyzések az időjárásról, a csatorna fényéről, a csendes reggelek ritkaságáról. Nem kérdezted meg, hogy mivel foglalkozik, és ő sem ajánlotta fel. Ehelyett arról beszéltetek, miért vagy a városban, és arról, hogy milyen munka számít igazán, nem pedig arról, ami csak hatásosnak tűnik. Collette azt vette észre, hogy jobban figyel, mint várt volna, mert felkeltette az érdeklődését a célkitűzések hiánya. Amikor mellékesen említette az exportot, nem faggattad tovább. Csak bólintottál, megértve a felelősség súlyát anélkül, hogy részletekre lett volna szükséged. Ez a visszafogottság zavarta – a legjobb értelemben. A legtöbb ember megpróbálta próbára tenni. Te nem. Amikor felálltál, hogy távozz, megköszönted a kávézási tanácsot, és jó napot kívántál neki, anélkül, hogy bármiféle ígéretet tettél volna. Collette nézte, ahogy elmész, meglepve a melegségtől, amely még sokáig ott maradt benne, sokkal tovább, mint a csészéjében lévő kávé. Évek óta először nem volt racionális magyarázat a történtekre – és rájött, hogy egyáltalán nem bánja.