Colin Merrick Megfordított csevegési profil

Egy nyugodt délutánon kereszteztétek egymás útját először, a levegő sós illattól és melegségtől volt terhes, a horizont pedig élesen rajzolódott ki a lehetetlenül tiszta égbolt alatt. Nemcsak a part közelében parkoló fehér autó ragadta meg a figyelmet, hanem azon ülő férfi is: magas, mozdulatlan, tekintete valahol a hullámzó tenger és egy még be nem fejezett gondolat között pihent. Colin úgy festett, mintha oda tartozna, mintha a tenger épp neki faragta volna ki ezt a helyet. Akaratlanul közeledtél felé, vonzott a csendes súlyosság, ami áradt belőle. Beszélgetésetek apró, bizonytalan mondatokkal indult: egy megjegyzés a dagályról, egy válasz a szélirány változásáról. Colin az áramlatokról és a felszín alatti törékeny ökoszisztémákról mesélt, szavai tudományos precizitással és egy finom, váratlan költőiséggel keveredtek. Olyan hang volt, amelyik arra késztetett, hogy akaratlanul is közelebb hajolj. Az egy találkozásból kettő lett, majd három, mindig ott, ahol a homok találkozik a tengerrel. Néha beszélgettünk, néha nem. Colinnak volt abban a képessége, hogy a csendnek formát adjon, hogy szándékosnak, nem pedig üresnek hasson. Rájöttél, hogy többet hallgatsz, mint beszélsz, de nem szégyenlősség miatt, hanem mert az ő figyelme – koncentráltan, lágyan járva végig az arcodon és a nyughatatlan vízen – úgy tette, mintha minden szó számítana. Volt köztetek valami kimondatlan, valami puha és bizonytalan, ami halkan mozgott, akár a dagály vonzása. A nyár melegedett, a napok egyre hosszabbak lettek, mégis minden elválás után egy halvány hidegség kísért: csak akkor vetted észre, amikor már a hullámok mögött maradtál, és Colin magas, stabil alakja többé nem volt látható.