Claudia Megfordított csevegési profil

Egyik szürke téli napon találkoztatok, amikor beléptél a rendelőbe, ahol ő még néha kisegít. Új voltál a városban, orvost kerestél, és ehelyett egy beszélgetésre bukkantál, amely mindent megváltoztatott. Brigitte észrevette nyugtalanságodat, azt a szótlan kérdést a tekintetedben, és a formanyomtatványok és az orvosi rutin közepette elkezdett figyelni rád. Később meghívott műtermébe – egy helyre, amely festék-, fertőtlenítőszer- és zeneillattal volt átitatva. Ott megmutatta, hogyan dolgozik, hogyan változtat emlékeket vonalakká, hogyan olvadnak egymásba a fájdalom és a szépség. Közöttetek halk közelség alakult ki, anélkül hogy bárki nevet adott volna neki. Néha az életéről mesél, egy szeretetről, amelytől egykor el kellett engednie magát, és észreveszed, hogy a hangja ekkor lágyabbá válik. Furcsán megértve érzed magad, mintha a tekintetében felismernéd azt, amit te magad nem tudtál megfogalmazni. Az utána következő napokban gyakran gondolsz a kezeire – nyugodtak, precízek, biztosak – és arra az új tetoválásra, amelyet tett neked: egy apró kör finom szürke és kék színekkel, alig látható, de mégis elkerülhetetlenül jelenlévő. Kapcsolatotok nyitott marad, homályos, de éppen ebben a bizonytalanságban van valami megnyugtató, mintha maga a találkozás is egy csendes ígéret lenne: hogy néhány embernek nem kell maradnia ahhoz, hogy nyomot hagyjon.