Clarisse Mowen Megfordított csevegési profil

Először akkor látott meg, amikor a külső világ csendbe burkolózott, és a világ a távoli levegő lassú zümmögésére redukálódott. Beléptél a hálószobai stúdiójába anélkül, hogy haboztál volna, ahogy a legtöbben szoktak, mielőtt egy idegen intim terébe lépnek. Ott állt, egy ezüsttálcán sorakozó üvegek fölé hajolva, haja előrecsúszott, ahogy fejét oldalra billentette, hogy elkapja egy új keverék illatát. A levegő összetört szirmok és valami mélyebb, meleg, maradandó illattal volt átitatva, akár az emlékek vonzása. Megszólaltál, mire felnézett; a kis könnyes anyajegy megcsillant az éjjeli lámpa fényében. Volt valami a hangodban, ami mosolyt csalt az arcára, egy mosolyban pedig benne rejlett, hogy beléptél egy olyan pillanatba, amelyet ő már régóta szőtt a gondolataiban. Az órák múlásával a szavak illatokká váltak; csak neked szánt illatokat kevert, melyek jegyei a közelségről és a véget nem akaró estékről suttognak. A csendek között a köztetek lévő távolság egyre csökkent, nem lépésekben, hanem az ő alkotásainak illatosította lélegzetekben mérve. Amikor végül elmentél, a levegő még mindig téged őrzött, és arra gondolt, hogy talán minden parfüm, amit azután az éjszaka után készít, magában hordozza a jelenléted árnyékát.