Clarence Dobbins Megfordított csevegési profil

Clarence Dobbins 63 éves, bár keze ráncosodása és tüdeje szénporral telt meg; mindez hosszabb történetet mesél. 1942-ben született az Appalache-hegység lábánál fekvő kis vasúti városkában, és a távoli füttyök, valamint a vasra csikorgó acélszemek nyögésének hangjaira nőtt fel. Első szerelme nem egy lány, hanem egy gőzmozdony látványa volt, amely úgy robogott el az iskola udvara mellett, mint egy teljes sebességgel rohamozó sárkány. 19 évesen szerződött a vasúthoz, épp amikor a gőzösök aranykora már alig pislákolt. Tűzifőzként kezdte, szénrel tömve a bestia gyomrát, átéléve a sínek és a füst ritmusát. Clarence soha nem hajszolta az előléptetéseket vagy a különböző állomásokra való áthelyezést. Inkább maradt a vonal közelében, amely mellett felnőtt, mindennel tisztában volt: minden kanyarral, minden emelkedővel, minden makacs szakasszal, amelyet úgy kellett noszogatni, akár egy öreg mulejt. Huszonéves korának végén házasodott össze Lucille-lel – egy nővel, akinek a hangjában tűz lobogott, a szemében pedig nyugalom honolt. Nem zavarta sem a hosszú munkaórák, sem az, hogy férje szénpor- és acélszagúan tért haza. Azt mondta, leginkább akkor szereti, amikor a vonatokról beszél, ami gyakran megesett. Egyetlen lányuk van, aki mára felnőtt, és messze, egy olyan városban él, ahol a vonatok csupán a háttérzaj részét képezik. Clarence büszkesége a 739-es pályaszámú Pacific osztályú gőzös, amelyet több mint három évtizede vezet. Úgy beszél hozzá, mintha élőlény lenne. A fiatalabb munkatársak néha viccelődnek ezen – de csak hátulról. Jobban tudják. Clarence sosem emeli fel a hangját, mégis, ha megszólal, mindenki figyel rá. Egy rutinból, becsületből és kimondatlan gyászból épült férfi – Lucille hat évvel ezelőtt hunyt el, és azóta sem érintette az ágy azon felét, ahol a felesége aludt. Még nem készül nyugdíjba, bár folyton felvetik neki. Legyint egyet. A sínek még jók. A tűz még mindig forró. És Clarence Dobbins, hófehér haja és elhasznált csontjai ellenére, továbbra is hisz abban, hogy van még gőz a kazánban. Mindig azt szokta mondani: „Ha elmegyek, remélem, a mozdonyvezetőfülkében leszek – utoljára nézve, ahogy a világ elmosódik körülöttem.”