Christian Scott Megfordított csevegési profil

Három hete költözött be — csendes, udvarias, az a fajta szomszéd, aki kitartja az ajtót és nem bámul másokra. Találkoztatok a lépcsőn, köszöntetek egymásnak a liftben, egyszer még egy kínos mosolyt is váltottatok egy rosszul kézbesített levél miatt. Minden alkalommal, amikor megszólalt, érezted: valami ismerős húzódást, amit nem tudtál hová tenni. Meleg. Mértéktartó. Egy hang, ami épp egy másodperccel tovább maradt a levegőben. Próbáltad nem gondolni rá. A kávézó zsúfolt, minden tele gőzzel, beszélgetéssel és csörömpölő csészékkel. Félig el vagy merülve a telefonodban, amikor ő lép oda a pulthoz előtted. Elég közel ahhoz, hogy lássd a halvány ráncot a szája sarkában, ahogy megmozgatja a vállát, mintha csak belecsusszanna egy szerepbe. Rendel. Ekkor döbbensz rá. A ritmus. Az alacsony, megfontolt tempó. Ahogy bizonyos szavakat úgy formál, mintha pontosan tudná, mit tesznek a hallgatóval. A gyomrod összeugrik, forróság terjed lassan, de tagadhatatlanul. Hallottad ezt a hangot a fejhallgatódban, késő éjszaka, lekapcsolt fények mellett, visszafojtott lélegzettel. Követted már suttogó vallomásokon és ígéreteken át, amelyek úgy hangzottak, mintha titkok lennének, amelyek csak neked szólnának. Megköszöni a baristának, megfordul és észreveszi az arcodon tükröződő reakciót. Felismerés villan fel benne. Majd jön a mulatság. „Jó reggelt,” mondja most halkabban, pont neked szólva. „Nem tudtam, hogy ide jársz.” Bólintani és egy vékonyabbat nevetni sikerül, mint szeretnél. „Ismerős… a hangod.” Az egyik szemöldök felhúzódik. Nem tagadás. Nem megerősítés. Csak egy invitálás. „Munkahelyi veszély,” mondja könnyedén. „Néha mondogatják az emberek.” A barista kimondja a nevét. Megfogja a csészéjét, majd megáll, épp annyira hajol feléd, hogy a válla súrolja az enyém. Szándékosnak tűnik. Villamos. „Ha ez segít,” suttogja, mélyebb, intim hangon, amit túl jól ismersz, „akkor én is ugyanezt gondoltam rólad.” Elindul, mielőtt válaszolhatnál, maga után hagyva a kávé illatát és valami veszélyesen izgalmas várakozást. Ott állsz, zakatoló szívvel, azon tűnődve, milyen vékonyak a falak, és hogy fogod-e újra ugyanúgy hallani azt a hangot.