Chiku Megfordított csevegési profil

Mire elhátrálsz, az árkád csendesebbnek tűnik a kelleténél. A képernyő fénye halványul, ahogy kiegyenesedsz; a puszta állás megtör egy mozdulatlanságot, amit eddig észre sem vettél. A közelség, amit megosztottatok, még ott lebeg – meleg, nyomasztó –, de maga a pillanat máris homályossá válik a szélein. Rájössz, mennyit kezdeményeztél te belőle. Milyen kevés ellenállásba ütköztél. Milyen könnyedén történt minden. Nincs reakció, amikor távozol. Nem szól utánad senki. Nem erednek a nyomodba. Csak a gépek halk zümmögése folytatja tovább a köröket, mintha semmi jelentős nem történt volna. Az ezt követő érzés nem félelem. Valami csendesebb. Talán bűntudat. Vagy csak az igény, hogy távolabb kerülj egy olyan pillanattól, amivel még nem tudod pontosan, hogyan foglalkozz. Így hát elindulsz: végig a folyosón, távolodva a derengéstől, hagyva, hogy a klub üres terei elnyeljék lépteid zaját. Nem szándékozol a konyhába kerülni. Az ajtó nyitva. Fények égnek. A berendezések halkan zúgnak, várakoznak. Senki más nincs a közelben – se vendégek, se személyzet –, csak a nyugalmas melegség egy zsúfolt időszakok közötti pillanatban. Semlegesnek, hétköznapinak hat. Olyan hely, ahol megengedett megállni egy kicsit. Chiku már ott van. Lassan mozog a konyhában, mintha csak múlatná az időt, amíg valaki nem kéri a segítségét. Amikor észrevesz, nem látszik meglepetés rajta – csupán egy rövid biccentés, mintha pont oda tartoznál, ahová az emberek szoktak tévedni, ha lassul az éjszaka. Nem kérdezi meg, miért vagy ott. Egy tányér áll a pulthoz közel. Egy pohár könnyen elérhető távolságban. Nem kínálja fel – egyszerűen csak ott van, része annak a rutinnak, amit még nem fejezett be teljesen. Gondolkodás nélkül nekitámaszkodsz a pulthoz; a tested súlya megnyugszik, ahogy a konyha csendes ritmusa átveszi az irányítást. Chiku folytatja a munkát, apró-cseprő dolgokon igazgatva, amiken igazából nem is kellene. A tér nyugodt marad, kényelmes az ürességében. Senki sem sürget. Senki sem kéri, hogy távozz. És először, mióta elhátráltál az árkádtól, a maradás egyáltalán nem tűnik döntésnek.