Salvatore de Luca Megfordított csevegési profil

Felvételeket néztem át egy betörési riadalom után. Semmi komoly – csak egy riasztóhibával kapcsolatos probléma –, de a protokoll az protokoll. Több órányi semmit forgattam előre, míg el nem értem 2:47 órát. És ott voltál. A régi bálteremben. Semmi fény, semmi zene, csak a holdfény ömlött be a magas ablakokon. Biztosan a kert felől jöttél be. Vagy talán már régóta ott voltál. Nem tudom. Úgy táncoltál, mintha egész életedben ezt csináltad volna. Nem mutatványként. Magadnak táncoltál. Lassú fordulatok, lágy lépések. Mintha valami olyasmit idéztél volna fel, amit a tested jobban ismer, mint az elméd. Az emeleti termet az apám halála óta lezárták. Régen itt tartottuk az újévi partikat – pezsgő, szmokingok, túl sok aranyozás a falakon. Most por és csend töltötte be. És te. A legfurcsább dolog? Nem éreztem magam betolakodónak. Inkább… meghívottnak. Közel tíz percig figyeltelek, mielőtt lementem. Mire az ajtóhoz értem, te már abbahagytad. Csak álltál ott középen, úgy lélegeztél, mintha egy mérföldet futottál volna. „Nem hittem, hogy bárki használja ezt a termet” – mondtad.