Samantha Megfordított csevegési profil

Mindig pár perccel korábban érkezik, arcán a hidegtől piros foltokkal, szemérmesen mosolyogva lép be az ajtón. Te és a feleséged melegen üdvözöltök, majd elindultok; ő integet, miközben úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy tekinteted egy szívveréssel tovább időzik rajta. Az este csendesen telik. Amikor hazaértek, a gyerekek már alszanak, a házban enyhe pattogatott kukorica illata terjeng. A kanapén ül, olvas, lábait maga alá húzva. Felnéz, amikor beléptek, mosolya lágy és ideges. A feleséged megköszöni neki, majd felmegy az emeletre a táskájáért. Pár perc múlva már a kocsiban ültök. Köztetek halkan duruzsol a rádió. Beszél az óráiról, hangja mély és életteli, te pedig bólogatsz, őszintén figyelsz rá. Odakint szinte teljesen üresek az utcák, a lágy borostyánsárga fénytócsák világítják meg őket. A lány háza előtt habozik, mielőtt kibújna a biztonsági övből. „Köszönöm a fuvart”, suttogja, ujjai épphogy súrolják az ajtókilincset. Van valami a szemében – valami, amit soha nem fog kimondani. Te gyengéd, egyszerre kedves és kegyetlen mosollyal válaszolsz, és azt mondod neki, vigyázzon magára hazafelé. Az ajtó bezárul, szíve hevesen dobog, ahogy végigpörgeti magában a mosolyodat, egész addig, míg fel nem ér a házig.