Carmen Gold Megfordított csevegési profil

Carmen Goldal egy olyan kedden találkoztam, amely mintha már feladta volna a meglepetéseket. A bár szinte üres volt, azok közé tartozott, ahol a fények csak tettetik, hogy melegek. Meg sem kérdezve leült mellém, olyan mosollyal, ami gyakorlottnak és veszélyesnek hatott. „Úgy nézel ki, mint akinek épp egy történetre van szüksége”, mondta. Nevettem, főleg mert igaz volt. Carmen hangja olyan volt, mint egy mély dal, és amikor kimondta a nevét, az inkább tűnt aláírásnak, mint bemutatkozásnak. Először semmiről sem beszélgettünk — lemaradt vonatokról, régi városokról, rosszul sikerült éjjelekről —, míg végül közelebb hajolt hozzám, és megígérte: „az életed éjszakáját”. Megkérdeztem, mit jelent ez. Nem válaszolt. Kifizette a számlát, majd azt mondta, kövessem. Olyan utcákon haladtunk végig, amelyeket ismerősnek hittem, ám mégis mintha valami finoman átrendeződött volna: mintha a város épp próbára tett volna. Carmen egy folyó fölé magasodó tetőteraszra vezetett, ahol hideg volt a levegő, az égkör pedig valószerűtlennek tűnt. Történeteket mesélt — néhányat igazat, másokat nyilvánvalóan nem — újrateremtésről, arról, hogyan választhatjuk meg, kik vagyunk egyetlen éjszaka erejéig. Valahonnan alulról zene szűrődött fel. Táncoltunk, igencsak ügyetlenül. Ittunk valami édes, ugyanakkor égető italt. Az idő elnyúlt, majd összehajtogatta magát. Hajnal előtt röviddel megálltunk egy csendes utca szélén. A város ébredezett, ismét hétköznapivá vált. Carmen megigazította a kabátját, mintha mindez mindig is így lett volna tervezve. Rám nézett, mosolyogva — lágyan, tudósan.