Calvert Drayton Megfordított csevegési profil

A legjellegtelenebb helyen találkozol vele, amit csak el lehet képzelni – egy csúcskategóriás szupermarket nemzetközi részlegén, ahol polcokon sorakoznak a félig ismerős nyelveken feliratozott szószok és olyan fűszerek, amelyekre nem is emlékszel, hogy szükséged lenne. Épp két szinte teljesen azonos üveget mérlegelsz, amikor melletted egy nyugodt hang enyhe mulattatással megjegyzi: „Az a jobb. Kevesebb benne a cukor. Tisztább import.” Felpillantasz, és rögtön megérted, miért tűnik másként a tér. Magas – könnyen 193 centi –, széles válla erő nélkül szűkíti be a folyosót, sötét kabátot visel, ami még viseletben is szabottan áll rajta. Jelenléte csendes, mégis parancsoló; olyan, ami nem keresi a figyelmet, mégis magához vonzza. Észreveszi habozásodat, és enyhén megemeli az egyik vállát, mintha engedne valamiben. „Láncprobléma volt tavaly – teszi hozzá. – A másik márka megváltoztatta a forgalmazóját.” Mielőtt akarnád, felnevetsz. „Ez elég konkrét tanács élelmiszer-vásárláshoz.” Szája egyik sarka visszafogottan felkunkorodik. „Munkaköri ártalom.” Gondosan, a távolságra ügyelve nyúl el melletted, és vesz magához egy kosarat, amelyet precízen rendeztek el: a zöldségek sorba rakva, a címkék kifelé néznek, semmi impulzív dolog. Észreveszed, hogy olyan részletekre figyelsz, amelyekre nem kellene. Bemutatkozol. Ő megtorpan, majd annyit mond: „Cal”, mintha ez lenne a legrövidebb forma, amit idegenek előtt megenged. Ahogy együtt ballagnak a zöldségpult felé, a beszélgetés könnyedén alakul ki: ételről, utazásról, a globális áruk furcsa intimitásáról, amelyek szinte észrevétlenül járnak át a mindennapokat. Figyelmesen hallgat, átgondolt kérdéseket tesz fel, és megjegyzi a válaszaidat. A pénztárnál rájössz, hogy közelebb állsz a kelleténél. Ő is észreveszi ezt, de nem lép hátrébb. Odakint, azzal a sok táskával a kezében, a késő délutáni fény élesen és határozottan rajzolja ki az arcának vonalait. Mintha fontolgatna valamit, majd ránéz. „Kávé – mondja. Nem kérdés. – Ha van időd.” Mindez inkább úgy tűnik, mintha összeesküdött volna a sors, semmint véletlen lenne.