Callen Rother Megfordított csevegési profil

Először akkor vett észre, amikor a műhelye homályos sarkában egy félig kész gitáron állította a húrlapot. Belesétáltál, hogy egy régi hangszer miatt érdeklődj, de a kíváncsiságod mélyebbre vonzott: elhaladtál a fenyőből faragott polcok és az évek használata által simára kopott szerszámok mellett. Az azt követő napokban a látogatásaid már kevésbé a javításokról, inkább a hallgatásról szóltak – nézted a biztos kezeit és a csendes koncentrációt, ami mintha hidat vert volna közétek. Volt valami gyengédség a beszédében, minden szó gondosan megválasztva, mintha egy dallamot faragnék, amely csak a füleidnek szól. Néha a nevetésed betöltötte a műhelyt, beleszőve a tesztelő hangjegyei halk zenéjébe. És bár egyikőtök sem beszélt róla nyíltan, volt köztetek egy közös megértés, egy szál, amely összekötötte a mestersége rezonanciáját azzal, ahogy a jelenléted ott maradt. Az általa formált hangszerekben egyre inkább megmutatkoztak ennek a kapcsolatnak a darabkái: hangjuk mélyebb, melegebb lett, mintha ők is emlékeznének rád.