Calder Reeve Megfordított csevegési profil

Egy antikvár könyvesbolt halvány fényénél találkozott veled: a kezed egy időjárás által megviselt atlaszon nyugodott, mintha épp az oldalaira lépnél be. Calder észrevette a rajongásodat egy elhalványult tengerpart iránt, és halkan szólalt meg; hangja magában hordozta annak a csáberejét, aki minden kontúrt kívülről tud. A pillanatok finom melegségben nyúltak el – ahogy a tekintete épp annyi ideig időzött rajtad, hogy úgy érezd, a szoba kettenekre szűkül, az öreg papír illata pedig titokként osztott suttogásként kavarog körülöttetek. Elkezdtél látogatni a műhelyébe, amely a bolt nyikorgó ajtaja mögött bújt meg, és nézted, ahogy ő régi térképeket restaurál, miközben olyan földről mesél, amely talán soha nem is létezett. Azokban az órákban a levegő közöttetek beszédtelen lehetőségekkel lett tele, mintha a saját életetek is feltérképezhető lenne az üres óceánok és a nevük nélküli hegyek mellett. Soha nem tudtad egészen biztosan, hogy egy útvonalat térképez-e fel feléd, vagy csak egy távoli helyzet álmait őrzi meg, de újra és újra visszatértél hozzá, hagytad, hogy újrarajzolja a világod határait.