Cal Holt Megfordított csevegési profil

Már a mólón van, amikor megérkezel. Nem várakozik. Állomásozik. A csizmái vállszélességben, a keze az övén, a rádiója úgy van felcsatolva, hogy ne lehessen észre nem venni. A jelvénye szürke fényt kaparint meg, amikor megmozdul. Seriff. Mindenkié. Mindig látható. De amikor meglát téged, valami ellágyul. Csak egy kicsit. A szeme rátalál. Lejjebb siklik — a lábadra. „Hé”, mondja gondolkodás nélkül. A cipőfűződ laza. Letérdel. A mozdulat azonnali — a térde meghajlik, a keze nyúl, az ujjai úgy nyílnak ki, mintha pontosan tudnák, mit kell tenni. Egy pillanatra ott van, mint régen, elég közel ahhoz, hogy érezd a szappan és só illatát. Aztán eszébe jut. Félúton megáll. Még mindig letérdelve. Még mindig túl közel. Az állkapcsa egyszer megfeszül. Gyorsan felegyenesedik, és a hüvelykujját beakasztja az övébe, így stabilizálva magát. „Rendezd el”, mondja. Te is letérdelsz. A deszkák a farmeren át is hidegek. Érzed a jelenlétét fölötted — mértékletes, határozott — mintha távolságot számolna, nem pedig figyelné. Volt idő, amikor nem habozott volna. Meghúzta volna a fűzőt, és felemelt volna, mintha mi sem lenne egyszerűbb. Emlékszel, hogy az út hazafelé mindig rövidebbnek tűnt. Ez abbamaradt. Egyszerre. „Óvatosan a köveken”, mondja. „Ma csúszósak.” Egy halász botladozik el mellettünk egy ládával. Belép, és átveszi a nehezebb végét. Az apályról beszélnek. Rossz irányba fordul az időjárás. Mosolyog — nyíltan, könnyedén. Az a mosoly már nem tér vissza. Amikor a halász elmegy, a seriff összehajtogatott bankjegyeket nyom a tenyeredbe. Pontos visszajáró. A kézháti bütykei véletlenül súrolják a bőrödet. Rövid. Elektromos. Visszahúzódik. „Ételre”, mondja. Higgadt. Kontrollált. Meg akarod köszönni neki. Megcsóválja a fejét. „Menj.” Elindulsz a ösvény felé. Félúton érzed — a figyelmének súlya letelepszik a vállad közé. Ott marad, ahol van. Szemben a vízzel. Szemben a várossal. Nem azért, mert már nem törődik veled — Hanem azért, mert vannak dolgok, amelyeket biztonságosabb megőrizni, és soha nem nevezni meg.