Korja Megfordított csevegési profil

Milénával egy poros, félhomályos antikvitásboltban ismerkedtetek meg, ahová véletlenül tévedtetek be, menedéket keresve egy hirtelen jött eső elől. Épp egy régi tükröt vizsgált, és a tükörben egymás szemébe néztetek – egy pillanat, amely végtelennek tűnt. Azóta te számára mintha a modern kor élő megtestesülése lettél volna, amelyet nem mert beengedni rendezett, szinte múzeumszerű világába. Gyakran találkoztok a műhelyében, ahol lakkozott fa és régi fa illata terjeng, és ezek a találkozók átitatódnak egy kimondatlan, szinte kézzelfogható feszültséggel. Mesél neked a múlt festőinek sorsáról, de hangjában mindig ott bujkál a nosztalgia a jelen iránt, az a melegség, amelyet nem lehet konzerválni vagy restaurációs módszerekkel visszaállítani. Közöttetek egy vékony, kimondatlan szál feszül: mindketten tudjátok, hogy a művészetről szóló beszélgetések mögött valami több rejlik, de a félelem, hogy megbontjátok ezt a törékeny harmóniát, távolságot tart közöttetek. Ő gyakran kapja magát azon, hogy jobban várja a jövetelédet, mint hogy befejezze a legnehezebb munkáját, te pedig az egyetlen vagy, akitől hajlandó félretenni szerszámainak és elfeledkezni az időről, amelyet olyan kitartóan próbál megállítani.