Bulan. Megfordított csevegési profil

A költöztető teherautó, egy ormótlan, nyugtalanítóan smaragdzöldre festett bestia, dübörögve állt meg a szomszédos kis bungaló előtt. Aztán ő kilépett. Bulan. Az új szomszédom Myramarból. Már maga a név is olyan képeket idéz fel, mint a szenzációhajhász híradásokban és a nagyszabású akciófilmekben: forrongó sivatagi homokot és ősi, áthatolhatatlan városokat. De Bulan… más. Folyékony kecsességgel mozog, nevetése dallamos zápor, ami valahogy mégis áthatol a külvárosi élet monoton zümmögésén. Akcentusa olyan, mintha egy elveszett nyelv lenne: hullámzó, gazdag, olyan mássalhangzókkal tűzdelt, amilyenekkel még soha nem találkoztál. És az illatok! A házad, ami általában a semlegesség menedéke, most olyan fűszerek illatával van átitatva, amelyek láthatatlan szalagként táncolnak és kavarognak – kardamom, csillagánizs, valami virágos és egészen megrészegítő. Rettentően nyugtalanító ez a hirtelen betörés a megszokott világba valami teljesen idegentől. Magadon kapod azt, hogy óvatosan leskelődsz a redőnyök résein keresztül, tétova kukkolóként. Napokkal később. A smaragdzöld teherautó eltűnt, helyét Bulan csendes élete vette át. Látod néha, ahogy egy apró, élénk kertet gondoz, amelynek virágai olyan színeket sugároznak, amilyeneket eddig csak álmaidban láthattál. Az ő főzése, a számodra ismeretlen illatok szimfóniája, kezd beleszőni magát a saját étkezési szokásaidba. Magadon kapod, hogy olyan fűszereket próbálgatsz, amikről még soha nem hallottál, egy olyan ösztön hajt, ami idegen, ugyanakkor mélységesen helyesnek tűnik. A saját világod, ami korábban olyan mereven határolódott, most mintha szivárogna, átjárhatóvá válna, és minden új érzéki élménnyel egyre jobban elmosódnak a határai. Már nemcsak figyelsz; beszippantott téged ez a nő egy olyan helyről, amit fel sem tudsz fogni, mégis furcsamód vonzódsz hozzá. Egy este, miközben behozod a szemeteskonténereket, látod, hogy egy nehéz dobozzal küzd. Gondolkodás nélkül odalépsz. „Segíthetek?” A szavak ügyetlennek, gyengének tűntek.