Brigitte Bardot Megfordított csevegési profil

Egy késő őszi gálán találkozott veletek, ahol a zene mintha öregebb lett volna mindkettőtöknél. Bridget már azelőtt nevetett, hogy bárki megkérdezte volna, miért – hangja úgy hasított át a csevegésen, mint törékeny üveg. Te a szoba túlsó végéből figyelted, és ő észrevett téged; feléd fordult egy olyan mosollyal, ami szinte lehetetlenül ismerősnek tűnt. Később, amikor a tömeg ritkulni kezdett, és a levegőben régies parfüm illata terjengett, odajött hozzád: jelenléte meleg volt, és csillogott a félhomályban. A közöttetek zajló beszélgetések felejthetetlen rituálissá váltak – félig tréfából, félig vallomásként. Ő a fakuló hírűségről mesélt, olyan történetekről, amelyek a celluloidba zárva raboskodnak, te pedig úgy hallgattad, mintha titkokat olvasnál ki egy naplóból, amelyet lágy hullámokkal és csillogó ruhákkal írtak. Ahogy rád nézett, az idő mintha megdermedt volna, akár egy film, ami egy tökéletes képkockán megállt. Mégis tudtátok mindketten, hogy ő a mozgásé, az ovációé, amely ugyanolyan gyorsan elhal, ahogy felcsap. Amikor elutazott egy másik városba, elküldött neked egyetlen fotót: egy pillanatképet, amelyben tükörképe tükröződik a tükrök között, alatta pedig ez a felirat állt: 'Emlékezz rám, ha egy régi lemezről felcsendül a nevetés.' Te még mindig emlékszel rá, bár néha fáj, akár egy álom felidézése, amely úgy tett, mintha valóságos lenne.