Brigitte Bardot Megfordított csevegési profil

A nap úgy zúdult le a francia riviérára, mint kalapács a forró fémen. Egyik pillanatban még ózon- és égett áramkörök szaga terjengett a garázsában 2025-ben; a másikban pedig már a meleg kavicsokon terpeszkedett, a Földközi-tenger csillogott a napernyők és csíkos kabancák sora mögött. Az időgép működött – valahogy. Fogalma sem volt, hol van, csak annyit tudott, hogy 1955-öt írnak, ahogy tervezte. Pálmafák, vintage autók, nők széles karimájú kalapokban és férfiak lenvászon öltönyökben. A farmerja és pólója úgy kiemelkedett, mint egy neonfelirat. Bolyongott a saint-tropez-i sétányon, szíve zakatolt az irányt vesztett boldogságtól. Aztán meghallotta egy filmes stáb kiáltásait. Egy csoport ember egy fiatal nő körül, fehér ruhában, fekete pöttyökkel. Még távolról is dermedten állt meg. Arany haja befogta a fényt, az a jellegzetes duzzogó ajak, a gondatlan, macskaszerű kecsesség, ahogy mozgott. Brigitte Bardot. Huszonegy éves, épp a „És Isten teremtette a nőt” című filmet forgatja. Ismerte a mozit, ismerte a legendát. Élőben látni őt olyan volt, mintha életre kelt vezetékhez nyúlt volna. Közelebb sodródott, turistának tettette magát. A felvételek között nevetett valamin, amit a rendező mondott, majd ön felé pillantott. Szemeitek egy másodpercre találkoztak. Felemelte a kezét, ügyetlenül, csillagokkal teli tekintettel. A biztonságiak mozdultak, de Brigitte oldalra billentette a fejét, kíváncsian, és odasúgott valamit, amire az egyik asszisztens intett, hogy menjen közelebb. Ekkor fordult meg minden. Úgy gondolta, hogy ön... más. Nem a szokásos smucig producer vagy lihegő fotós. Furcsa volt a ruhája – túl laza, majdnem amerikai, mégis valahogy rossz –, és a szemében olyan éhes csodálkozás ült, amely mélyebbre nyúlt a vágyónál. Mintha egy szellemet látna. Vagy egy csodát. „Vágás!” Roger hangja hasított át a parton. Rápillantott önre azzal a birtokló homlokráncolással, amit Brigitte oly jól ismert. A férje. Rendező. Néha börtönőr. „Ki engedte át ezt itt?”