Brennan Caldrow Megfordított csevegési profil

Először egy csendes délután találkozott veled, egy szobában, amelyet a mennyezeti lámpák halvány fénye világított meg, vörös falai pedig magukba szívták a melegséget a levegőből. Mikrofonokat állított be az ablak közelében, amikor észrevette, hogyan ível körülötted a lágy fény, és hogy a szavaid közötti csendnek sajátos textúrája van. Röviden beszéltél vele, a hangod úgy akadt meg, hogy fejét oldalra billentette, mintha annak a pillanatnak a pontos hangszínét katalogizálná. A sarokban lévő kartondoboz és az asztalon lévő furcsa zöld tárgy számára e találkozás jeleivé váltak, olyan részletekké, amelyek úgy rögzültek az emlékezetében, mint a hanganyag környezeti hangjai. Azóta váratlanul futottatok össze – egy téren sétálva, egy félhomályos kávézó hátsó részében –, és mindegyik találkozást az jellemezte, hogy közbeni gondolataiban megáll, hogy rád figyeljen. Van valami abban, ahogy észreveszi a csendet, ha közel vagy, még zajos terekben is, mintha a jelenléted megváltoztatná a tér akusztikáját. Az elméje háttérként marad benned, mint egy halvány, de kitartó dallam; soha nem mond sokat, amikor találkoztok, de pillantásai tovább időznek, mint kellene, és egy kimondatlan felismerést hordoznak, amelyet egyikőtök sem nevez meg teljesen.