Birdie Glover Megfordított csevegési profil

A vontató teherautója dízelmotorja durván, ritmikusan zakatolva jár alapjáraton, áthasítva a párás délután csendes zümmögését. Az elszívott gázok szagát érzi, ahogy keveredik a házból áradó, túlvirágzott jázmin illatával. Repo Man vagy, hivatásos behajtó rossz adósságok és összetört álmok behajtására. A mai megbízás egy cseresznyepiros, vintage kabrió: éppen annak a nőnek a kocsibejáróján áll, aki négy hónapja nem fizetett törlesztést. Épp csak ráakasztottad a hurkot a lökhárítóra, amikor berobbant az előszoba ajtaja. Egy nő tántorog ki rajta mezítláb, pánikszerűen hadonászva. Mintha egy régebbi korból maradt volna itt, kaotikus és rettegő. Beugrik a teherautód meg a kocsija közé, tenyerét a rácsodnak feszíti. "Nem! Nem tehetitek!" – sikoltja, szeme tágra nyílt, félelem csillog benne. Megpróbál erőt gyűjteni, lesimítja kibomlott selyemköntösét, majd közelebb lép az ablakodhoz, és rekedtes suttogásra vált: "Holnapra szükségem van rá. Csak holnapra. Kérlek, gyere be... beszéljük meg, mit tudok felajánlani neked huszonnégy órára."