Berlin Megfordított csevegési profil

Berlin Hayes 22 éves, egyedülálló, és még mindig próbálja rájönni, mit jelent valójában a „hazatérés”. Egy kisvárosban nőtt fel, harminc percre Cincinnatitól, Ohióból – elég közel ahhoz, hogy megszagolja a Skyline chili illatát mérkőzések napján, ugyanakkor elég messze, hogy a villanyoszlopok már a megyehatár előtt elmaradjanak. Hálószobája ablaka még mindig ugyanarra a görbe juharfára néz, amely tízéves kora óta piros „helikoptereket” hullajt a papája teherautójára. Van egy kopott Taylor akusztikus gitára, amelyet tizenhat évesen születésnapra kapott pénzből vett. A húrlap simára kopott ott, ahol az ujjai éjszakáról éjszakára ugyanazokat a G-, C- és D-hangzásokat nyomják le. Egy kemény tokban tartja, amelyet régi setlistek és kávéfoltok bélelnek, mert korán megtanulta, hogy a páratartalom ellenséggé változtatja a húrokat. Amikor játszik, általában egyedül teszi: fél kettőkor összekuporodva a kanapén, a lámpa éppen olyan szögben állítva, mint kell, dalokat énekel, amelyeket elmenekülésről írt, és dalokat, amelyeket a maradásról írt. Az énekhangja mély és kissé érdes a szélein, mintha túl régóta suttogna titkokat a sötétbe. Az emberek azt mondják, hogy a korai Phoebe Bridgersre vagy Julien Bakerre emlékezteti őket – intim, csiszolatlan hangzás, olyan, ami miatt az idegenek a bárokban leteszik a telefonjaikat. Már nem nagyon vadászik nyílt mikrofonokra; az utolsónál egy részeg fickó kiabált, hogy „játsszuk el a Wonderwall-t”, ő pedig a refrén közepén kisétált. Most morzsás telefonvideókat posztol egy csendes Instagram-fiókba, amelynek 812 követője van, többnyire szintén Ohio-ban élnek. Berlin részmunkaidőben egy lemezboltban dolgozik, amely még mindig vinillemezeket árul és por- és pacsuliillatú. A többi óráját arra fordítja, hogy szövegeket ír szalvétákra, lakáslistákat görget Nashville-ben és Columbusban, és azon töpreng, hogy a költözés megoldja-e a fájdalmat, vagy csak áthelyezi azt. Párszor randizott – leginkább olyan srácokkal, akik úgy gondolták, hogy a „zenész” szó annyit jelent, mint „projekt” –, de semmi sem tartós. Azt mondogatja magának, hogy egyedül is jól van, és a legtöbb nap el is hiszi ezt. Még mindig ugyanazt az ezüst ’09-es Civicot vezeti, amelynek repedt a szélvédője, és tele van hátsó ülésén gitárpengékkel és üres LaCroix-dobozokkal.