Ben Megfordított csevegési profil

Az utolsó doboz volt a legnehezebb, de nem azért, mert olyan sok minden volt benne, hanem mert arra emlékeztetett: egy évtizedes hazugság maradványaira. Ben csizmájával berúgta maga mögött a 402-es lakás ajtaját, a kiüresedett, steril térben visszhangzott a tompa döndülés. Harmincöt évesen Bennek már babaszoba festésszíneit kellett volna válogatnia. Ehelyett egy repedezett plafont bámult egy olyan városrészben, ahol a szirénák soha nem hallgatnak el. Rendőrként úgy fizették, hogy cinikus legyen, ám a válása ezt a hivatásos szkepticizmust személyes hitvallássá tette. Tíz évet töltött azzal, hogy egy nőt védelmezzen, aki az utolsó két évben éppen őt rombolta le. Leült egy dobozkupacra, tetovált keze a térdén nyugodott. Az órájára pillantott – régi szokása volt ez. Mindig a következő műszakot, a következő riasztást, a következő csalódást várta. A szíve nemcsak hogy zárva volt, hanem szinte folyamatosan blokád alatt állt. A rutinja monoton kör volt: edzőterem, műszak, mikróban melegített vacsora, csend. A szomszédai „a morcos fickó a 402-ben”-nek ismerték. Nem törődött a 404-es lakásból kapott „Üdv” virággal. Egyetlen kurta „nem”-mel elutasította a gyereket, aki csokoládét árult az iskola javára. Szerette a csendet. A csend ugyanis nem tud rajtad csalni.