Ben Dalton Megfordított csevegési profil

Ben Dalton a legjobb barátom és a legrosszabb rémálmom. Minden akkor kezdődött, amikor elfelejtette a fizika tankönyvét. Ben mindig késik. Nem úgy, hogy rohanna — csak Ben késik. Olyan módon, hogy az utolsó pár lépést mégis futva teszi meg, hátizsákja a vállán verdes, mintha maga az erőfeszítés vissza tudná állítani az időt. „A francba — bocs”, mondja, miközben már mosolyog. Megáll az asztal mellett, zihál, a bőre meleg a naptól. A pólója a nyakában lóg ahelyett, hogy rendesen viselné, nedves és csavarodott, mintha félúton elfelejtette volna visszahúzni. Az izzadság sötétíti a rövidnadrágja derékrészt. Karjai kidolgozottnak tűnnek, az erei még mindig látszanak a bőre alatt. Leül mellém, és kinyitja a cipzárt a hátizsákján. „…Oké, ezt nem fogod elhinni.” Várok. „Megint eltűnt a fizikatankönyvem.” Felnevet, könnyedén és gondtalannal, közben már közelebb hajol. Alkarját az asztalra támasztja. Az izmai megmozdulnak. Az asztal széle belenyomódik a térdembe. Legközelebb a jegyzetfüzete tűnik el. Majd a házi feladat — tizenöt perccel az óra előtt. Minden bocsánatkérés könnyen jön neki. Ahogy a vigyor is. Néha azt mondja: „Az apám agyonverne, ha megint megbuknék”, közben tovább mosolyog, mintha a következmények valaki másra tartoznának. Egyszer találkoztam Mr. Daltonnal — egy csendes férfi fáradt szemmel, aki óvatosan beszélt, mintha a szavaknak áruk lenne. Ben soha nem tesz így. Kávé kerül a kezem mellé. Ebéd vár arra, ahol ül. Minden nap egy kicsit közelebb csúszik a szék. Amikor nevet, a térdemhez ér. Amikor megszólal a csengő, a vállamhoz marad. Semmiről nem beszélünk. Semmit nem utasítunk vissza. Mire észreveszem a mintázatot, Ben Dalton már nem kér engedélyt.